《大护法》刷出了人间的野心与阴谋，成人向动画何以频频戳心
一场革命之后，花生人摆脱了吉安的统治，异形的蚁后被从巨大的黑花生中放出来，太子带着小姜的蓝石头和大护法回国接受王位。花生村的未来什么样，没有人知道，故事似乎尘埃落定，又似乎才刚刚开始。
这段颇有乔治·奥威尔《动物庄园》味道的情节，是近期引起热议的动画电影《大护法》的结尾。定位13岁以上人群，四处可见的机锋，深戳了不少成年人内心的敏感带。本期全媒派（qq_qmp）和你聊聊成人向动画背后，那些残酷的自愈故事何以让人欲罢不能。
一个怎样的故事
无力/残酷/暗黑向
不谙世事，追求自由、文艺的太子出走花生村，红胖子大护法一路寻找拯救。在找寻过程中展示了一个靠恐惧维持稳定的吉安政权，这里的人没有是非，没有思想，噬杀同类，迷信权威。在花生村经历了欺骗、利用和生离死别之后，被救出的太子即将成为一国的皇帝。如同一个成年人的进化轮回。
《大护法》中的每一个角色都充满了无力感和暗黑属性。在吉安统治下的花生人，他们安于自己的命运，如牲畜一样被豢养、宰杀，在“毒蘑菇”的梦魇之下，没有人绝对安全。
小姜是花生人中的异类，他善良、不麻木，有着一定程度的自我觉醒。但他也充满了恐惧和不安，即便是在隐婆已经告知了真相，他还是无法从吉安的“神仙”权威中走出来。
杀手罗丹没有情感，似乎一生的使命就是杀人。大护法又有什么不同？他从一出生开始的使命就是保卫皇族，保卫了一代又一代的皇族。一正一邪的两人，尽管都武功高强，却也从未找到过自己。所以电影中有句台词：“能成为对手的，都是知己。”
吉安呢？在一个小小的花生村，靠着宣传和镇压构筑了自己的极权幻梦，而内心又是如此的贪生怕死。吉安之所以相信恐惧的力量，是因为他自己内心也恐惧，恐惧有一天，别人对他不再恐惧。
而吉安的孙子小鸣，这个看起来人畜无害的角色，实则从内心底对他的家族和被他救了两次三番的太子都没有感情。他不想与先辈一样安于统治这些牲畜一般的花生人，他的野心是真正的人类，而这完全不像一个孩童的城府。
有良知的小姜最后死了，长着一双文艺手的太子面对疯狂的庖卯最终也下了“杀了他”的命令，在一个成人世界的规则之中，良善和天真的结局是被消灭或被驯化。难道就没有一个大团圆的结局吗？对不起。
一个半小时的电影，故事仍留下许多悬念，很多人说这部电影的叙事逻辑和镜头语言还是有些粗糙。但迷人的地方，或许在于导演旺盛的表达欲和饱满的情感，当多种意义和情绪依托最简单的影像和对白表达出来的时候，不禁让人惊呼，这哪里是动画，明明是赤裸裸的人间。
成人向动画的圈粉套路
反差感/安慰剂/相似性
能让成人也爱看的动画电影分为截然相反的两类：一类是下狠手的真善美，慰藉人心，看完后无比熨帖，顿感“活在这珍贵的人世，阳光刺眼水波温柔”；另一类则相反，哥特式童话、反乌托邦题材，它把真相展示给人看，让你觉得要趁着年纪尚青狠踹生活，因为最终的结果，不是以命相搏就是被它招安。
反差感：三次元生活与二次元表达
动画电影天然带着抽象滤镜，与现实之间永远是神交而非白描。次元壁恰恰成为制造反差感的基础。
比如爱在三部曲的导演理查德·林克莱特特意将电影做了动画效果的转化，在《半梦半醒的人生》中，主人公童年时曾得到一个预言：“梦即命运”。长大后，他恍惚间来到了一座陌生的城市。走街串巷，仿佛穿梭于不同的梦中。每个人都喋喋不休，谈论着人生、理想和哲学。而他却一言不发，只作一个旁观者。
梦的概念通过动画的形式得到了强化，这部成人向的动画影片常常让文艺青年们拿“庄周梦蝶”作为中文注脚。
成人向电影的另一种反差在于对暴力美学的呈现，动画中的暴力美学更加夸张和极致，是另一个世界的昆汀。
在经典影片《兽兵卫忍风帖》中，“你会看到血浆在夜空下喷涌四散，暗影中忍者与剑客凶悍厮杀，肌肉男与妖媚女情色摇曳。”疼痛混着悲情，阴森透着诡异，这种反差带来的质感成为不少人痴迷的源泉。
动画电影就像水草，无论故事是暗黑也好，纯美也罢，从水里捞出到三次元世界似乎都不那么出挑，但放回水里，在强烈的反差感之下却又能形成独特的审美。反差感是一道滤镜，这在成人向动画中尤甚。
安慰剂：成人世界的画饼充饥
成人世界需要幻梦吗？一个实用主义者是否一定比一个浪漫主义者来得幸福？这个问题无解，但可以肯定的是，成人向动画电影中那些下狠手的真善美，着实让一些人幸福着。
今敏的《东京教父》讲了三个流浪者和一个婴儿的故事，退役自行车选手Gin，性倒错者花，离家出走的少女美由纪，他们是这座城市的边缘群体，在为弃婴清子寻找父母的过程中，展示了一个又一个小故事。三人的友谊和善良也成为情感线索，让人想起《基督山伯爵》的结尾：“人类的全部智慧就包含在这五个字里面——等待和希望。”
《狼的孩子雨和雪》是另外一部让人熨帖的动画电影，故事主轴为亲子关系，女主角花爱上狼男，生下一对可爱的狼之子姐弟，然后用养育他们长大的13年间发生的故事。一个辛苦的故事却用极致唯美的画面表现出来，或许有些精神胜利法，但在生活的每一个角落，谁又没为自己的选择承担过后果，却还不自知呢？
看一部真善美的动画电影，就像完成一场皈依。人生那么长，总得相信点什么才能撑完下半程。画饼充饥也许不是个坏词，尤其是当你发现这个世界上所有人都曾这样选择的时候。
相似性：真巧，我们在一个世界
成人世界的伤痕总要以成人的方式去自愈。
成人向动画电影最打动人的地方，是对于相似性的堆砌。你瞧，那个二次元世界不是和现实生活一样残酷吗？所有的孩子都会长大，所有的渣滓也都将继续存在，有利益的地方就充斥着各种的阴谋、阳谋，人对权力和金钱的欲望也会让他心甘情愿地忘记自己……这世界从来没变过，你瞧。
《未麻的部屋》是金敏的另一部作品。讲述了偶像歌星未麻退出CHAM组合转型做一名演员后，在娱乐圈中面对几大的压力，在欲望、利益、压力中逐渐逐渐走向人格分裂的故事。这部成人向动画让人想起娜塔莉·波特曼的《黑天鹅》，只是二次元世界的“闷”似乎更加极致。
从导演到经纪，到遇见的所有人，每个人都在为自己的利益呼喊，主人公逐渐在自己的世界迷路了。那个心地清白的年轻人，那个顺从导演安排演强暴戏的演员，哪个才是真正的自己？面具戴久了，真的会变成皮肤吗？还是如他们所说，美其名曰，成长。
这种经历不是未麻一个人的，它属于每一个刚进入这座城市中的你。
另一部暗黑到极致的成人向动画是浅评押井守的《人狼》，二战后的日本，各种矛盾、势力犬牙交错，人狼则是最为神秘和未知的一个政治力量。以首都警阿伏的故事引出一连串让人脊背发凉的故事，原来一切都是阴谋，最好你深信不疑，否则所有的情感都经不住挑战，即便是亲人。
这部影片的深刻寓意远不止个体生活，还有深刻的政治和社会寓意。人们以为动画塑造的是一个荒诞的世界，其实现实往往更加荒诞。
与其说以上是成人向动画电影的套路，倒不如说他更加贴合人性的两面，如费尔巴哈定义的那样：“一半是天使，一半是魔鬼”。万事上升到哲学层面似乎都陷入无解。用些烟火气的话来说是：生活从来如此，它残酷真实，却又时不时给你些幸福的泡沫，你不必对它满怀期待，因为它没有那个玩意儿，也不希望如此。
你能做的只是不抗拒长大，如泰戈尔《飞鸟集》中那句诗：“长日尽处，我站在你面前，你将看到我的疤痕，知道我曾受伤，也曾痊愈。”或许，比起“你一定要是个孩子”，这，才配叫勇敢。